夜色渐深，深蓝的天幕缀满碎星，月亮不知道什么时候悄悄爬了上来。

月亮把光均匀地铺洒开去，落在田野、河流、屋脊和泊油路上，好似铺开一整条缀着碎银的薄纱，缓缓向远方延展。夏夜的凉风徐徐拂过，地上树影轻轻摇曳。四下很静，连原本此起彼伏的虫鸣都像被这层光浸软了，低低地漾在夜色里。

月亮本身并不发光，铺洒的月光也没有温度，它只是忠实地接住太阳那过于炽烈的光，默默调成抬头能直视的亮度，再幽幽垂落。不偏不倚，不疾不徐，像生怕惊扰了谁。

——但它还有另外的一面。

那一面永远背对着我们，藏在宇宙深处，没有人真正见过。那一面没有被温柔抚平过的暗色平原，只有亘古的岩石、层层叠叠的撞击坑、无人应答的寂静，和连风都不肯落脚的荒芜。它把那一面藏得很深，从不提起，也从不转过来给你看。它只是把最柔、最静的那一半，转过来，对着人间。

看着看着，我忽然觉得，自己和它很像。

原来温柔到极致，是不诉苦的。

月亮又亮了一点，像什么都没发生过。